El bricolaje digital, Lovecraft y el viaje ciberiano

Hace unos días acabé de leer (como parte del Itinerario Indiano) Ciberia, un curioso libro donde Douglas Rushkoff muestra un panorama de personajes y tendencias alternativas o contraculturales de principios de los '90, ligadas todas por la experimentación de diferentes formas de explorar y construir la realidad colectivamente: hackers y crackers, viajeros psicodélicos, neopaganos tecnófilos, músicos industriales y house, escritores más o menos ciberpunk, jugadores de rol… ciberianos todos, habitantes de Ciberia, para Rushkoff.

Si seguís mi blog habréis visto que estos días también he estado liado haciendo pruebas con IPv6. Contrastando la experiencia con lo que narra el libro, me sorprende cómo el bricolaje digital se alinea con el esquema de viaje que resume cómo viven los ciberianos la exploración de la realidad. En primer lugar uno toma la determinación de adentrarse en el tema a tratar, tal vez atraído por las experiencias de otros o con propósitos concretos, aunque a menudo por el simple placer de hacerlo. Después comienza la propia experimentación, que requiere cierta autodisciplina para no perderse en la inmensidad de los nuevos caminos de conocimiento que se abren. Finalmente hay una vuelta o descenso a la realidad en que hemos de ser capaces de consolidar lo que hemos aprendido e incorporarlo a nuestra experiencia.

El ejemplo arquetípico descrito en Ciberia es el viaje psicodélico con sustancias como el LSD, donde la falta de autocontrol durante el apogeo o el descenso puede resultar en un mal viaje. Pero hay más formas de viajar de las que recoge Ciberia. Como el HPL.

Cuando estaba en la Complutense, mi padre solía acompañar a Francisco Torres Oliver al cine para ver películas de miedo, con las que el primero se lo pasaba en grande para desesperación del segundo. Torres les dedicó una copia de los Viajes al otro mundo de H. P. Lovecraft (Alianza Editorial, 1971) traducida por él, edición que incluía una estupenda introducción de Rafael Llopis titulada En busca del paraíso perdido. En ella, Llopis narra la visita a una instalación montada en el American Center de París en homenaje a Lovecraft que el autor interpreta como una alegoría de un viaje con LSD. Un acerado paralelismo que conecta la fantasía con la exploración ciberiana de la realidad, ya que como dijo Terry Pratchett La Fantasía no sólo va de magos y varitas chorras. Va de ver el mundo desde nuevas direcciones.

Pese a lo que pudiera aparentar, las fantasías atormentadas y delirantes de Lovecraft no eran producto de la locura ni del uso de drogas. Llopis describe a Lovecraft como un toxicómano de sueños […] un onirómano contumaz con una habilidad especial para orientar y después recordar sus sueños, como el viajero de LSD experto aprende de sus vivencias psicodélicas. Pero el sueño lovecraftiano, igual que la fuerza del LSD que borra todo rastro del yo y las convenciones socioculturales, aisla al viajero de la sociedad y lo puede poner en situaciones realmente angustiosas, retrotrayéndolo a un estado infantil, indefenso y con poca capacidad de actuación.

En cambio, cuando somos capaces de explorar la realidad manteniendo el yo y nuestra capacidad de relación social, es cuando realmente podemos disfrutar del proceso. No importa que el yo haya de reinterpretarse en otras identidades (ya sean ciborgs, avatares en la red o personajes de rol) o que hayamos de adoptar nuevas formas de relacionarnos con los otros (vía redes digitales o por las reglas de una partida): lo que importa es que liberándonos de las restricciones físicas y de las convenciones impuestas recuperamos la capacidad de crear colectivamente nuevas realidades.

Así, Lovecraft refleja lo que sueña pero más adelante Tolkien o Pratchett toman las riendas de su imaginación y crean lenguajes y universos completos. De igual forma, Ciberia evoluciona poco a poco de la oscuridad a la luz, al placer de la experiencia por ella misma: el LSD elimina el yo pero el Éxtasis aumenta la sociabilidad, y mientras el Batman de Miller vive desesperado en el caos social y el el ciberpunk primero de Gibson o Shirley arrastra la problemática social de los '80, las Tortugas Ninja y los personajes de Laidlaw y Rucker abrazan el caos, se lo pasan todo por el forro y a disfrutar, al estilo surfista… ¡Cowabunga! Como escribe Llopis:

Cuando la razón esté segura de sí misma, la expresión de lo irracional no será blasfemia ni pecado de lesa razón, sino simple juego y, por tanto, alivio. La razón no tendrá que aferrarse a lo objetivo para no ahogarse, sino que sabrá nadar —y bucear— en las turbias aguas de lo irracional, volviendo al aire puro de la superficie cuando le plazca.

No creo que sea correcto decir que los ciberianos actúen sin otro objetivo que el placer, sino más bien que el objetivo de crear una nueva realidad resulta tan estimulante que la frontera entre el deber y el placer se desdibuja. Y sí, es posible que la naturaleza caótica e ilimitada de los entornos en que se mueven invite a la simple exploración lúdica o surfeo y aparente que esto es la bomba, pero como decía Bruce Eisner en Ciberia: En los años sesenta estábamos seguros de que iba a haber una revolución que lo cambiaría todo de la noche a la mañana. Pero nunca llegó. En vez de la revolución llegaron los setenta. Experimentar juegos de rol está bien, pero si queremos cambiar nuestras vidas realmente, habremos de trabajar para que esas nuevas realidades de concordia y libertad puedan sustentarse fuera de la realidad virtual.

Hora de despertar.

(Por algún motivo la canción Set the Controls for the Heart of the Sun se me enganchó durante toda la lectura del libro, vete a saber…)